Жизнь в одном небольшом провинциальном городке протекала по заведенному веками порядку, где каждый день был похож на предыдущий, а новости ограничивались местными сплетнями. Эта идиллическая рутина была неожиданно нарушена событием, которое всколыхнуло все спокойное сообщество. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо альтруистических порывов, в результате стечения абсурдных и комичных обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него самого эта должность изначально становится лишь досадной помехой, ненужной обузой, отрывающей от его привычных дел, ориентированных исключительно на личную выгоду. Он с головой погружается в абсолютно чужой для себя мир, где царят неповоротливая бюрократия, запутанные инструкции и откровенно коррупционные схемы. Каждый его шаг на новом посту сопровождается чередой нелепых и парадоксальных ситуаций, которые лишь укрепляют его в мысли о бессмысленности этой затеи. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с насущными проблемами обычных горожан, с их надеждами и чаяниями, которые он прежде предпочитал не замечать, герой начинает испытывать непривычное для себя чувство ответственности. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным, теперь требует его прямого участия и принятия решений, которые отражаются на судьбах сотен людей. Постепенная внутренняя трансформация главного героя составляет эмоциональное ядро всей этой истории. Из убежденного эгоиста, видевшего в окружающих лишь инструмент для достижения собственных целей, он медленно и не без внутренней борьбы начинает превращаться в человека, способного мыслить категориями общего блага. Этот путь никак нельзя назвать прямым и гладким, он усыпан многочисленными препятствиями, как внешними, так и внутренними. Герою приходится противостоять коварным провинциальным интриганам, бороться с глубоко укоренившимся недоверием со стороны простых жителей, которые видят в нем лишь очередного временщика, и, что самое трудное, — сражаться с собственными устоявшимися принципами и слабостями. Драматические коллизии в повествовании тесно переплетаются с тонким искрометным юмором, возникающим из самого контраста между его прежним циничным «я» и новой социальной ролью, которую ему приходится примерять на себя. Фильм наглядно и очень убедительно демонстрирует зрителю, что искреннее преображение возможно даже для того, кто, казалось бы, окончательно разуверился в бескорыстии и добродетели. История завершается тем, что герой, пройдя через череду испытаний, находит в себе силы и мудрость, чтобы попытаться найти тот самый хрупкий баланс между своими личными интересами и реальными нуждами города, который он поневоле возглавил.