В провинциальной глуши, затерянной среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается судьба капитана Волконогова. Офицер, некогда верой и правдой служивший системе, оказывается вынужденным бежать после провала секретной операции, подробности которой покрыты мраком. Вместо того чтобы предстать перед судом, он выбирает путь добровольного изгнания, погружаясь в хаотичный и неустроенный мир глухоманья. Его существование превращается в цепь случайных встреч и вынужденных ночевок, где каждый новый день несет угрозу разоблачения, но одновременно дарит призрачный шанс на иную жизнь. Постепенно, под влиянием суровых условий и общения с местными обитателями – от отшельников-староверов до таких же маргиналов, как и он сам, – его личность начинает претерпевать метаморфозы. Жесткая военная дисциплина сменяется инстинктом самосохранения, а четкие уставные правила уступают место смутному пониманию собственной правды. Он сталкивается с абсурдом, жестокостью и неожиданной добротой, что заставляет его по-новому взглянуть на свое прошлое, на саму природу долга и приказов, которые он когда-то беспрекословно выполнял. Однако иллюзия свободы, дарованная бегством, начинает рушиться под грузом внутреннего конфликта. Чем дальше капитан углубляется в географическую и духовную пустыню, тем острее ощущает, что от себя не убежишь. Его путь – это череда испытаний, где стычки с местными криминальными элементами становятся проверкой на прочность, а редкие моменты человеческого участия – глотком воздуха, напоминающим о другой, настоящей жизни. Он вынужден постоянно балансировать между необходимостью скрываться и растущим желанием обрести не просто физическую, но и внутреннюю независимость, перестать быть вечным беглецом. Фильм тщательно исследует психологическую трансформацию человека, запертого в ловушке собственного выбора, где каждая развилка дороги ставит перед ним один и тот же мучительный вопрос. Кульминацией этого мучительного пути становится неизбежная точка возврата, момент истины, когда Волконогов оказывается перед судьбоносным решением: обречь себя на вечное скитание, став призраком в чужой жизни, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с прошлым, чтобы попытаться обрести подлинную свободу, которая заключается не в бегстве от реальности, а в принятии ответственности за свою судьбу.